​暴力、性与浪漫是贯穿希区柯克电影的主题，承载这些主题的是充满悬念、刺激气味的悬疑故事。他所有的作品都带着深刻的导演印记。可以说，几乎没有悬疑片导演敢说自己在创作上没有受过希区柯克的影响。

他一生曾五次提名奥斯卡最佳导演，却每次都失之交臂。1979年，他终于迎来了奥斯卡终身成就奖。这份迟来的荣誉并没有陪伴他多久，第二年春天，他便去世了。

希区柯克

关于希区柯克的艺术，人们谈论得很多。史蒂文·雅各布斯（Steven Jacobs）是一位艺术史学家，专门研究电影中的建筑，城市和景观的艺术形象化。他的其他研究兴趣集中于电影与视觉艺术之间的关系，近期这位学者总结了希区柯克镜头与建筑的关联。

· 希区柯克在德国工作室担任生产设计师的背景

希区柯克在1925年开始执导电影之前，曾为在德国高级制片厂拍摄的电影设计场景，他偏爱具有压迫性和让人产生幽闭恐惧的空间，这在表现主义电影以及小型戏剧电影中都很重要，而希区柯克本人在日常中与幽闭恐惧症打交道。

此外，在德国工作室中开发的复杂特殊效果（例如Schüfftan过程或比例模型的使用）对希区柯克非常重要，后来即使背投已经被大家公认为是一种过时技术时，希区柯克依然在使用。

Northwest在North的房子是为电影建造的，风格类似于赖特的草原式住宅。

他在德国的经验对他之后工作的另一个影响，是他对在工作室拍摄的依赖。尽管他的某些电影是在外景拍摄中使用的原创作品，但希区柯克还是偏爱场景控制，生产笔记经常说明他对于控制生产设计中的细节几乎疯狂。

· 偏爱建筑和家庭细节

让·卢克·戈达尔（Jean-Luc Godard）提到希区柯克时，我们记得的是物品，而不是故事：一杯牛奶，火车上陌生人中手的点烟器，臭名昭著的一杯有毒咖啡等。或通过将它们结合到席卷了大师电影的希区柯克典型视点编辑技术中-。在许多情况下，这些物品都具有建筑或家庭的代指含义。

钥匙，锁，关闭的门和门把手与隐藏在房屋和住宅范围内的秘密有关。而且，窗户在希区柯克电影中很重要，它们在光与影之间进行调解，与希区柯克偷窥主义主题相关。

詹姆斯·斯图尔特的公寓在后窗景色的全景。©派拉蒙影业

除窗户和门之外，显然楼梯也是希区柯克的典型主题。早在1929年，一位批评家就谈到了希区柯克的“楼梯综合体”，楼梯在空间上是零散的结构，是隐藏危机的地方，它的透视效果限制了角色的活动范围。

楼梯将房屋的半公共空间与卧室的严格私人环境连接起来，是家庭空间的竖向组成部分，因此成为展现心理紧张的舞台。楼梯也可以制造麻烦，因为好奇心驱使角色上楼或下楼。此外，希区柯克将楼梯整合到他的悬念技术中。

希区柯克在整个职业生涯拍摄的电影中都使用了著名的历史古迹，高潮场景通常设置在具有娱乐性的建筑物中，例如大英博物馆，自由女神像或拉什莫尔山等。

希区柯克对这样建筑物的规模着迷，以他镜头下角色的身份面对它们。他充分利用了古迹的定义性和象征性力量。因为纪念碑的存在，环境成为了与过去交流的基础——这个主题在旧金山Vertigo的地点得到了完美阐述，这是一部讲述过去困扰人物的电影，而纪念碑代替了熟悉的地方，具有欺骗性和危险性。

在许多希区柯克电影中，故事的大部分都发生在一两个建筑的范围内。此外，希区柯克制作了几部所谓的“单片电影”，其中整个故事都放在一个地方。

夺命索，电话谋杀案 和后窗 的建筑环境都是这样，这种设置不仅仅为了将叙事推进或删减，更是因为叙事很大程度上取决于内部和外部空间之间以及屏幕上和屏幕外空间之间的张力。

电话谋杀案 的宣传图片©Warner Brothers

希区柯克结合了单一的场景和电影技术创作出很多经典电影，在 夺命索 中，据说希区柯克通过单拍完成了一个代表曼哈顿顶层公寓的单人场景，并出色的使用移动相机进行拍摄。在 电话谋杀案 中，希区柯克使用3-D工艺在带家具的室内营造出戏剧性的效果。

在 后窗 中，希区柯克将重点放在宽屏格式及其对空间填充细节的需求，使他得以运用更为豪华的艺术指导。在这部影片中，希区柯克将主要场景限制在轮椅上，从而将单个场景与单个视点结合在一起。这样，庭院就变成了幽闭空间和全景空间-与希区柯克的窥视癖完全吻合的场景。

夺命索 ©环球影城

希区柯克的许多电影都是关于一两个房屋的故事，这些房子成为主人公恐惧或是混乱的场所。这个主题涉及维多利亚时代的小说，许多希区柯克电影都包含维多利亚时代豪宅中的重要场景。

这些建筑充满了秘密，谜团和黑暗的角落，就像迷宫一样，让角色迷失在其中。维多利亚式房屋的室内装饰也很拥挤，这清楚地表明人物被过去恶魔的纠缠所困扰。

丽贝卡的胶卷相框。©美国广播公司/迪士尼/布埃纳维斯塔

希区柯克的维多利亚式豪宅也是所谓“哥特式阴谋”的理想场所。在这个叙事公式中，一个年轻的女人被一个神秘的男人所吸引，他们结婚了，度蜜月后，女人发现自己在丈夫的祖先家中，女主人公在这里卷入了一系列奇怪的事件，丈夫对此感到越来越害怕。

最终，人们怀疑这名神秘而受折磨的丈夫想杀死他年轻的新娘。不管是角色丽贝卡还是这种“怀疑”的情绪都是哥特式情节的主要例证，但希区柯克也凭借怀疑的阴影，又拍摄了很多作品为这一系列做出了贡献。

在这些1940年代的电影中，就像 惊魂记 和 群鸟 等后来的作品一样，危险都潜伏在房子中。

群鸟

任何严肃地评论希区柯克的艺术与人生的话题都无法绕开他心理、生理和社交上的巨大苦楚，还有一些他无意或有意给别人带来的痛苦。从他的苦楚中才迸发出他电影中那着了魔似的重复出现的主题以及持续出现的恐惧感，用这样的恐惧感他继续让观众感到惊讶、获得娱乐和受到启发。

通过将熟悉的家庭环境变成一个让人担惊受怕的地方，希区柯克成为了不可思议的大师。

编辑 | Z